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1. nagrada „Stjepko Težak“ 

 

Tomislav Štajduhar 

Ozalj svakoga od nas 

Dokotrljali bismo se i doskakutali do ozaljskog kolodvora; malene željezničke stanice 

izgrađene po špranci po kojoj su se gradile takve postaje - malena čekaonica, prozorčić za 

kupnju karata i nekoliko perona. Nismo imali auto i svako putovanje iz Zagreba u Ozalj 

podrazumijevalo je autobuse, tramvaje i vlakove s presjedanjima. Među tim vlakovima jedan 

je ostao zauvijek urezan u onaj najdraži dio sjećanja -  srebrni šinobus, s preklopnim 

sjedalima, strojovođom koji je sjedio gotovo među putnicima i s kockastim kotačima, kako ih 

je jednom opisala moja sestrična dok smo, kroz grohote dječjeg smijeha, poskakivali u 

sjedalima, a sunčeve su se zrake probijale kroz stare, rupičaste zavjese. Bili smo klinci, bilo 

nas je tako lako zabaviti. 

 

Dolazak u Ozalj, silazak uskim stepenicama na peron, uz mamine opaske i poticaje; 

pazi da ne padneš, požuri, uspori, primi se za rukohvat, pazi na sestru, uzmi torbu, makni se 

da ljudi prođu. Tati je već na umu bio roštilj, kotlovina, sve one muške stvari bez kojih bismo 

grupno poumirali od gladi i žeđi. Dvadeset, trideset, ma najviše pedeset koraka dalje i evo 

nas u dvorištu kuće maminih roditelja. Dvorište, kao pobjeglo s crtaće ploče nekog 

nadrealista. Radni je dan, petak, i dvorište je puno bicikala svih vrsta, boja i veličina. Nekad, 

za dugih godina svog života u toj kući nadomak željezničke stanice, dida je postigao 

sporazum s radnim i učeničkim narodom Ozlja i okolice da u dvorištu njegove kuće parkiraju 

svoje bicikle. Prešutni sporazum. Bez naknade, bez pitanja, deseci bicikala nagurali bi se 

svakoga jutra uz ogradu i uz kuću, neki vezani, neki posve slobodni - stari, novi, poniji, 

specijalke, bicikli svih rasa i opredjeljenja. I sve sam ih pregledao, ispipao, na neke se i popeo, 

ali nijedan nisam vozio. Bio je to naš prešutni sporazum - mogao sam razgledavati bicikle, 

povlačiti ručice kočnica ili okretati pedale, mogao sam se čak i pentrati po njima, ali vožnju 

nikada nisam ni pokušao. Znali smo neke od tih ljudi, tih divnih sudionika jednog bezbrižnog 

djetinjstva, pa smo s njima razgovarali, onih par uobičajenih fraza o vremenu, poslu, 



   
 

novostima iz Karlovca… sve sam ih zaboravio, osim jednog Zlatka, uvijek nasmijanog 

željezničara iz Trga. S njim je dida najradije razgovarao, valjda nekakav željezničarski kodeks, 

jer dida nikada nije prestao biti strojovođa i željezničar. Mogao si mu baciti bilo kakvu temu 

vezanu uz vlakove, pruge, lokomotive i vagone, i stari bi se podbočio na prozorsku dasku ili 

naslon stolice, pripalio Opatiju, dohvatio čašu s gemištom i - krenuo.  

Vozio je vlakove za vrijeme rata, toliko mi je žao što nijednu od njegovih priča nisam 

zapisao niti zapamtio. Ona prokleta pogreška koju činimo svi odreda, kada mislimo da ljudi, 

koji su oduvijek bili u našim životima, nikada neće otići. Sutra ćemo, sljedeći puta ćemo ih 

pitati, zapisat ćemo, da ostane i da se ne zaboravi. I onda prvo odemo mi, narastemo i 

odrastemo i ugasnu ti odlasci na selo, tek tu i tamo poneki, usput i na brzinu… a onda odu 

oni, zauvijek, a s njima i sve ono što su nam mogli i željeli reći. Zamisli koliko su toga zapravo 

željeli reći! Samo ih nitko nikada nije pitao, a bili su tako staromodno i nezamislivo 

nenametljivi i samozatajni. 

 

I pitao sam se toliko puta koji je to vrag u tom Ozlju, zapravo. Možeš li se uopće 

zaljubiti u grad, u sve te ljude koji su prodefilirali kroz tvoj život, u sva mjesta i doživljaje i 

tajne kojima nikad nisi dokučio odgovore. Svi su ti ljudi, susjedi, poznanici, rodbina bakina i 

didina, uvijek imali vremena za tebe, ne pamtim ih nikada ozbiljne, već samo osmijehe, šale, 

pitanja na koja mi je bilo zabavno odgovarati. I sve sam ih volio, tada i još više sada, toliko da 

su svi od reda moji i sve bih dao da ih mogu vratiti. Da mogu vratiti stričeka Culeta, koji nam 

je valjda svakoga jutra donosio mlijeko, da mogu vratiti buhtle iz ozaljske pekarne, takve više 

nikada nisam pronašao… one zimske, koje bi dida donio nakon što se kroz debeli snijeg 

probio do pekarne da kupi kruh i tu, meni omiljenu mirisnu i meku buhtlu. Ili sladoled s 

Kurilovca. A tek ono mlinsko kamenje, pored starog Stupićevog mlina uz ozaljsku baštu i 

njenu terasu ("tu sam kao klinka tancala s tatom dok su svirali tamburaši", kaže mi mama), 

oduvijek sam želio razotkriti tajne tog mlina. I pronaći zvono koje je završilo negdje u Kupi, 

pričali su mi, i provući se tunelom iz Ozaljskog grada do Dubovca… Vratio bih i Rafu iz 

Kamanja, kojemu smo mi muški hodočastili u pravilu svaki put kada se obitelj okupila u Ozlju, 

bratić, sestrična, moji starci, sestra, teta, teček, baka, dida… Tetak je imao auto i bilo je 

nepisano, ali uporno provođeno pravilo da se muški dio obitelj uputi u Kamanje, po janjetinu 

i sokove i par čaša s Rafom. Tetak i moj stari s Rafom su raspredali o temama koje su 



   
 

zanimale samo njih, a ja sam zujao po dvorištu, skakutao po tračnicama obližnje pruge ili se 

igrao s mačkama.  

 

 Tata je umro ove godine. Otišao je, u mislima, već davno prije. Godinama ga nije bilo 

više tu, gledao nas je i promatrao bez glasa i pitao sam se je li ipak prokleta bolest zaobišla 

komadić onoga što je nekada bio on, plavooki Goranin koji svog starog nikada nije upoznao, 

ali je zato upoznao najljepšu Ozljanku i ostao s njom do kraja, a i ona s njim, čak i kada je 

njegov um otišao zauvijek na službeni put s gospodinom doktorom Alzheimerom. Gledao me 

je cijelim putem dok smo se iz Zagreba vozili u dom za starije, u kojemu su tati obećali pružiti 

sve ono za što mama, nakon godina borbe, više nije imala snage. Dom nadomak Ozlja, 

naravno. Jer sve se vrti oko Ozlja. Gledao me je, a ja sam priželjkivao da negdje duboko, 

daleko u sebi zna tko sam. Istovremeno, nadao sam se da to ne zna, da više ništa ne zna, da 

niti ne naslućuje koliko je toga izgubio. I umro je, kao u priči, nekoliko dana kasnije, pojeo je 

svoj zadnji ručak, popio cijeli sok, ispružio se na krevetu i odlučio da je bilo dovoljno. 

Zaustavio je srce, i za nekoliko dana ponovo smo se vozili u Ozalj i penjali se cesticama oko 

Svetica, da uzmemo njegove stvari i da ga pokopamo u Ozlju, pored bake i dide. Maminoj 

sam sestrični Katici, koju nisam vidio valjda 30 godina i koju smo posjetili kada smo tatu 

smjestili u dom, baš rekao kako je lijepo da smo se vidjeli ovako, a ne na nečijem sprovodu. 

Tri dana kasnije, smijali smo se tome na tatinom sprovodu. I pitao sam se, po tisućiti put, koji 

je to vrag u tom Ozlju. 

 

 Gledao sam ljude koji su tatu došli ispratiti, prepoznavao lica onih divnih bića iz mog 

djetinjstva, i cijeli je taj sprovod prerastao u nešto čemu ne mogu pronaći niti imena niti 

opisa. Što li je u tih nekoliko desetljeća doživio Željko iz Hrašća, onaj nasmijani crnokosi 

mladić u plavim hlačama, na čijem smo se traktoru vozili s polja dok se iza nas kotrljala 

prikolica puna žutog kukuruza. I sada je, eto, tu i izražava mi sućut - siv, stariji, ali s jednakim 

sjajem u očima. Sjeća li me se, ovako iznenada, kao što se ja sjećam njega i onih sunčanih 

ljetnih dana u Hrašću, u koje sam došao s bakom na nekoliko dana. Možda sam njemu 

negdje u magli, kao što su u magli moja sjećanja na te dane… i na jednu djevojčicu, ime joj ne 

znam, imali smo pet ili šest ili sedam, ne sjećam se ni njenog lica, samo neumornog igranja 

lovice i skrivača u dvoje, kroz redove vinove loze, dok oko nas pada mrak i sve je teže pronaći 

put oko kvrgavih stabalaca. Iz kuće u selu dopire smijeh i pjesma, zveckaju čaše i nečije krave 



   
 

dozivaju večeru, a mi se smijemo i lomimo i deremo koljena po vinogradu. I zveknula mi je 

poljubac u obraz, onaj pravi, zajebantski, nakon što nam se vesela družina odraslih, 

osvježena gozbom nakon berbe, smijala i ispitivala nas što smo radili po mraku u vinogradu. 

Prolom smijeha odraslih nakon te puse čuli su daleko u Vrhovcu, siguran sam. I sada je sve to 

magla, ona prava, ozaljska, koja se spusti niz Kupu od Zaluke i sakrije sve krajolike, pa se 

moraš dobro zagledati, dobro zamisliti i posve približiti kako bi razabrao što je pred tobom. 

Baš kao sjećanje. 

 

 Svi, valjda, u sebi nosimo neki svoj Ozalj. Neko selo ili gradić ili mjesto u kojemu je 

djetinjstvo bilo baš to, djetinjstvo; lišeno svih briga i problema. I sva su ljeta bila zlatna, a 

zime lepršavo bijele. I nekako smo već tada znali da živimo nešto posebno, uživali smo u 

ljepoti te jednostavnosti… ono što nismo znali je da će sve to jednoga dana prestati i nestati, 

tako naglo i nepovratno. I ma koliko se trudili vratiti taj osjećaj, koliko se trsili da ga stvorimo 

desecima godina kasnije, više nikada nećemo osjetiti ta sjajna ljeta i snijegom zatrpane zime. 

Ali, mene će tamo začas vratiti miris zagorenog komadića luka, kojeg bi dida ubacio u malu 

tavicu u kojoj su se već pekla dva domaća jaja, negdje kasno popodne, meni za užinu. Samo 

zato što sam tako volio. I ako mi se sada odnekud prikrade taj miris, u trenu ću se stvoriti u 

našoj maloj kuhinji u Ozlju, vlak-petak će taman ulaziti u stanicu, a dida će pred mene staviti 

tavicu s jajima koja još cvrče u rastopljenoj masti. I zaljubim se onda, po milijunti put, u taj 

moj Ozalj, samo moj, jer nitko ga nije doživio baš tako. I dok ga tako volim, polako mi, uvijek 

iznova, postaje jasno da nije moj ništa više nego je bio didin, prije otprilike stotinu godina, ili 

nekoga kmeta koji se sjećao svoga djetinjstva dok je na kolima vukao svoje blago u grad 

ozaljskih vlastelina. Moje je djetinjstvo bio Ozalj, i to je ljubavna priča ravna najljepšim 

romansama, s divnim počecima i bezbrižnim užicima, sa sivom stvarnošću srednjih godina i 

maglovitom nostalgijom neumitnog kraja. 

 

Puno je vremena prošlo. I ako su godine broj, negdje sam, valjda, na drugoj polovici 

puta iz jednog ništavila u drugo. U Ozalj sada dolazim odvesti mamu, da se odmori u kući u 

kojoj je odrastala, ili da pokosim travu. I dok zujim kosilicom po dvorištu i obilazim stari 

bunar za koji su rekli da je služio u vrijeme grofovskih, poštanskih konjušnica, kroz glavu 

prolaze slike, i kamo god pogledao, ne mogu zaobići te epizode. Stari sjenik i miris suhih 

drva, složenih za zimu. Bio je naša baza dok smo se igrali rata i smišljali strategije u borbi 



   
 

protiv neprijatelja. Svi smo, uvijek, bili na istoj strani - nikada se nismo igrali pravog rata, 

onog u kojemu se borimo jedni protiv drugih, prijatelji protiv prijatelja. Ne, naš neprijatelj bio 

je nevidljiv i to ga je činilo još opasnijim. Pogledam prema tavanu iznad štale, a gore, nekada, 

hrpe sijena, suhog i bockavog, i traženje skrivenih gnijezda u koja su kokoši polagale jaja, ako 

su sva druga, službena gnijezda bila zauzeta. I tako, kamo god usmjerio pogled, čeka me 

uspomena na nešto. Pa onda gledam u pod, da kosilicom ne promašim neki busen ili naletim 

na visoki krtičnjak. I da ostane još poneka uspomena za sljedeći put. 
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