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Tomislav Stajduhar

Ozalj svakoga od nas

Dokotrljali bismo se i doskakutali do ozaljskog kolodvora; malene Zeljeznicke stanice
izgradene po Spranci po kojoj su se gradile takve postaje - malena ¢ekaonica, prozorci¢ za
kupnju karata i nekoliko perona. Nismo imali auto i svako putovanje iz Zagreba u Ozalj
podrazumijevalo je autobuse, tramvaje i vlakove s presjedanjima. Medu tim vlakovima jedan
je ostao zauvijek urezan u onaj najdrazi dio sjecanja - srebrni Sinobus, s preklopnim
sjedalima, strojovodom koji je sjedio gotovo medu putnicima i s kockastim kotacima, kako ih
je jednom opisala moja sestricna dok smo, kroz grohote djec¢jeg smijeha, poskakivali u
sjedalima, a sunceve su se zrake probijale kroz stare, rupicaste zavjese. Bili smo klinci, bilo

nas je tako lako zabaviti.

Dolazak u Ozalj, silazak uskim stepenicama na peron, uz mamine opaske i poticaje;
pazi da ne padnes, poZuri, uspori, primi se za rukohvat, pazi na sestru, uzmi torbu, makni se
da ljudi produ. Tati je veé¢ na umu bio rostilj, kotlovina, sve one muske stvari bez kojih bismo
grupno poumirali od gladi i Zedi. Dvadeset, trideset, ma najvise pedeset koraka dalje i evo
nas u dvoristu kuée maminih roditelja. Dvoriste, kao pobjeglo s crtaée ploée nekog
nadrealista. Radni je dan, petak, i dvorisSte je puno bicikala svih vrsta, boja i veli¢ina. Nekad,
za dugih godina svog Zivota u toj kuéi nadomak Zeljeznicke stanice, dida je postigao
sporazum s radnim i ucenickim narodom Ozlja i okolice da u dvoristu njegove kuce parkiraju
svoje bicikle. PreSutni sporazum. Bez naknade, bez pitanja, deseci bicikala nagurali bi se
svakoga jutra uz ogradu i uz kudéu, neki vezani, neki posve slobodni - stari, novi, poniji,
specijalke, bicikli svih rasa i opredjeljenja. | sve sam ih pregledao, ispipao, na neke se i popeo,
ali nijedan nisam vozio. Bio je to nas presutni sporazum - mogao sam razgledavati bicikle,
povlaciti rucice kocnica ili okretati pedale, mogao sam se ¢ak i pentrati po njima, ali voZznju
nikada nisam ni pokusao. Znali smo neke od tih ljudi, tih divnih sudionika jednog bezbriznog

djetinjstva, pa smo s njima razgovarali, onih par uobicajenih fraza o vremenu, poslu,



novostima iz Karlovca.. sve sam ih zaboravio, osim jednog Zlatka, uvijek nasmijanog
Zeljeznicara iz Trga. S njim je dida najradije razgovarao, valjda nekakav Zeljeznicarski kodeks,
jer dida nikada nije prestao biti strojovoda i Zeljeznicar. Mogao si mu baciti bilo kakvu temu
vezanu uz vlakove, pruge, lokomotive i vagone, i stari bi se podbocio na prozorsku dasku ili
naslon stolice, pripalio Opatiju, dohvatio ¢asu s gemistom i - krenuo.

Vozio je vlakove za vrijeme rata, toliko mi je Zao Sto nijednu od njegovih pri¢a nisam
zapisao niti zapamtio. Ona prokleta pogreska koju ¢inimo svi odreda, kada mislimo da ljudi,
koji su oduvijek bili u nasim Zivotima, nikada neée oti¢i. Sutra ¢éemo, sljededi puta ¢emo ih
pitati, zapisat ¢emo, da ostane i da se ne zaboravi. | onda prvo odemo mi, narastemo i
odrastemo i ugasnu ti odlasci na selo, tek tu i tamo poneki, usput i na brzinu... a onda odu
oni, zauvijek, a s njima i sve ono $to su nam mogli i Zeljeli re¢i. Zamisli koliko su toga zapravo
Zeljeli re¢i! Samo ih nitko nikada nije pitao, a bili su tako staromodno i nezamislivo

nenametljivi i samozatajni.

| pitao sam se toliko puta koji je to vrag u tom Ozlju, zapravo. Mozes$ li se uopce
zaljubiti u grad, u sve te ljude koji su prodefilirali kroz tvoj Zivot, u sva mjesta i dozivljaje i
tajne kojima nikad nisi dokucio odgovore. Svi su ti ljudi, susjedi, poznanici, rodbina bakina i
didina, uvijek imali vremena za tebe, ne pamtim ih nikada ozbiljne, veé¢ samo osmijehe, Sale,
pitanja na koja mi je bilo zabavno odgovarati. | sve sam ih volio, tada i jos viSe sada, toliko da
su svi od reda moji i sve bih dao da ih mogu vratiti. Da mogu vratiti striceka Culeta, koji nam
je valjda svakoga jutra donosio mlijeko, da mogu vratiti buhtle iz ozaljske pekarne, takve vise
nikada nisam pronasao... one zimske, koje bi dida donio nakon Sto se kroz debeli snijeg
probio do pekarne da kupi kruh i tu, meni omiljenu mirisnu i meku buhtlu. Ili sladoled s
Kurilovca. A tek ono mlinsko kamenje, pored starog Stupiéevog mlina uz ozaljsku bastu i
njenu terasu ("tu sam kao klinka tancala s tatom dok su svirali tamburasi", kaze mi mama),
oduvijek sam Zelio razotkriti tajne tog mlina. | pronadi zvono koje je zavrsilo negdje u Kupi,
pricali su mi, i provuci se tunelom iz Ozaljskog grada do Dubovca... Vratio bih i Rafu iz
Kamanja, kojemu smo mi muski hodocastili u pravilu svaki put kada se obitelj okupila u Ozlju,
bratié, sestricna, moji starci, sestra, teta, tecek, baka, dida... Tetak je imao auto i bilo je
nepisano, ali uporno provodeno pravilo da se muski dio obitelj uputi u Kamanje, po janjetinu

i sokove i par ¢asa s Rafom. Tetak i moj stari s Rafom su raspredali o temama koje su



zanimale samo njih, a ja sam zujao po dvoristu, skakutao po tracnicama obliznje pruge ili se

igrao s mackama.

Tata je umro ove godine. Otisao je, u mislima, ve¢ davno prije. Godinama ga nije bilo
viSe tu, gledao nas je i promatrao bez glasa i pitao sam se je li ipak prokleta bolest zaobisla
komadi¢ onoga Sto je nekada bio on, plavooki Goranin koji svog starog nikada nije upoznao,
ali je zato upoznao najljepsu Ozljanku i ostao s njom do kraja, a i ona s njim, ¢ak i kada je
njegov um otiSao zauvijek na sluzbeni put s gospodinom doktorom Alzheimerom. Gledao me
je cijelim putem dok smo se iz Zagreba vozili u dom za starije, u kojemu su tati obecali pruziti
sve ono za $to mama, nakon godina borbe, vise nije imala snage. Dom nadomak Ozlja,
naravno. Jer sve se vrti oko Ozlja. Gledao me je, a ja sam prizeljkivao da negdje duboko,
daleko u sebi zna tko sam. Istovremeno, nadao sam se da to ne zna, da viSe niSta ne zna, da
niti ne nasluéuje koliko je toga izgubio. | umro je, kao u prici, nekoliko dana kasnije, pojeo je
svoj zadnji rucak, popio cijeli sok, ispruzio se na krevetu i odlucio da je bilo dovoljno.
Zaustavio je srce, i za nekoliko dana ponovo smo se vozili u Ozalj i penjali se cesticama oko
Svetica, da uzmemo njegove stvari i da ga pokopamo u Ozlju, pored bake i dide. Maminoj
sam sestricni Katici, koju nisam vidio valjda 30 godina i koju smo posjetili kada smo tatu
smjestili u dom, bas rekao kako je lijepo da smo se vidjeli ovako, a ne na necijem sprovodu.
Tri dana kasnije, smijali smo se tome na tatinom sprovodu. | pitao sam se, po tisuditi put, koji

je to vrag u tom Ozlju.

Gledao sam ljude koji su tatu dosli ispratiti, prepoznavao lica onih divnih biéa iz mog
djetinjstva, i cijeli je taj sprovod prerastao u nesto ¢emu ne mogu pronaci niti imena niti
opisa. Sto li je u tih nekoliko desetlje¢a doZivio Zeljko iz Hra$¢a, onaj nasmijani crnokosi
mladi¢ u plavim hlacama, na cijem smo se traktoru vozili s polja dok se iza nas kotrljala
prikolica puna Zutog kukuruza. | sada je, eto, tu i izrazava mi suéut - siv, stariji, ali s jednakim
sjajem u ocima. Sjeca |li me se, ovako iznenada, kao Sto se ja sje¢am njega i onih suncanih
ljietnih dana u Hraséu, u koje sam doSao s bakom na nekoliko dana. Mozda sam njemu
negdje u magli, kao $to su u magli moja sje¢anja na te dane... i na jednu djevojcicu, ime joj ne
znam, imali smo pet ili Sest ili sedam, ne sjecam se ni njenog lica, samo neumornog igranja
lovice i skrivaa u dvoje, kroz redove vinove loze, dok oko nas pada mrak i sve je teze pronadi

put oko kvrgavih stabalaca. 1z kuce u selu dopire smijeh i pjesma, zveckaju ¢ase i necije krave



dozivaju veceru, a mi se smijemo i lomimo i deremo koljena po vinogradu. | zveknula mi je
poljubac u obraz, onaj pravi, zajebantski, nakon $to nam se vesela druZina odraslih,
osvjezena gozbom nakon berbe, smijala i ispitivala nas Sto smo radili po mraku u vinogradu.
Prolom smijeha odraslih nakon te puse ¢uli su daleko u Vrhovcu, siguran sam. | sada je sve to
magla, ona prava, ozaljska, koja se spusti niz Kupu od Zaluke i sakrije sve krajolike, pa se
mora$ dobro zagledati, dobro zamisliti i posve pribliZiti kako bi razabrao Sto je pred tobom.

Bas kao sjecanje.

Svi, valjda, u sebi nosimo neki svoj Ozalj. Neko selo ili gradi¢ ili mjesto u kojemu je
djetinjstvo bilo bas$ to, djetinjstvo; liSeno svih briga i problema. | sva su ljeta bila zlatna, a
zime leprsavo bijele. | nekako smo ve¢ tada znali da Zivimo nesto posebno, uZivali smo u
liepoti te jednostavnosti... ono $to nismo znali je da ée sve to jednoga dana prestati i nestati,
tako naglo i nepovratno. | ma koliko se trudili vratiti taj osjecaj, koliko se trsili da ga stvorimo
desecima godina kasnije, viSe nikada neéemo osjetiti ta sjajna ljeta i snijegom zatrpane zime.
Ali, mene ¢e tamo zacas vratiti miris zagorenog komadica luka, kojeg bi dida ubacio u malu
tavicu u kojoj su se ve¢ pekla dva domaca jaja, negdje kasno popodne, meni za uzinu. Samo
zato Sto sam tako volio. | ako mi se sada odnekud prikrade taj miris, u trenu ¢u se stvoriti u
nasoj maloj kuhinji u Ozlju, vlak-petak ¢e taman ulaziti u stanicu, a dida ¢e pred mene staviti
tavicu s jajima koja joS cvrée u rastopljenoj masti. | zaljubim se onda, po milijunti put, u taj
moj Ozalj, samo moj, jer nitko ga nije dozivio bas tako. | dok ga tako volim, polako mi, uvijek
iznova, postaje jasno da nije moj nista vise nego je bio didin, prije otprilike stotinu godina, ili
nekoga kmeta koji se sjeéao svoga djetinjstva dok je na kolima vukao svoje blago u grad
ozaljskih vlastelina. Moje je djetinjstvo bio Ozalj, i to je ljubavna prica ravna najljepSim
romansama, s divnim pocecima i bezbriznim uZicima, sa sivom stvarno$éu srednjih godina i

maglovitom nostalgijom neumitnog kraja.

Puno je vremena proslo. | ako su godine broj, negdje sam, valjda, na drugoj polovici
puta iz jednog niStavila u drugo. U Ozalj sada dolazim odvesti mamu, da se odmori u kuéi u
kojoj je odrastala, ili da pokosim travu. | dok zujim kosilicom po dvoriStu i obilazim stari
bunar za koji su rekli da je sluzio u vrijeme grofovskih, postanskih konjusnica, kroz glavu
prolaze slike, i kamo god pogledao, ne mogu zaobici te epizode. Stari sjenik i miris suhih

drva, slozenih za zimu. Bio je nasa baza dok smo se igrali rata i smisljali strategije u borbi



protiv neprijatelja. Svi smo, uvijek, bili na istoj strani - nikada se nismo igrali pravog rata,
onog u kojemu se borimo jedni protiv drugih, prijatelji protiv prijatelja. Ne, nas neprijatelj bio
je nevidljiv i to ga je Cinilo jo$ opasnijim. Pogledam prema tavanu iznad Stale, a gore, nekada,
hrpe sijena, suhog i bockavog, i trazenje skrivenih gnijezda u koja su kokoSsi polagale jaja, ako
su sva druga, sluzbena gnijezda bila zauzeta. | tako, kamo god usmjerio pogled, ¢eka me
uspomena na nesto. Pa onda gledam u pod, da kosilicom ne promasim neki busen ili naletim

na visoki krti¢njak. | da ostane jo$ poneka uspomena za sljededi put.
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