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Andy Jelčić 

A ŠEMSO? 

 

Crni Mercedesov kombi sa svijetlim natpisom DCS na obje neostakljene stranice prilazio je 

Ozlju cestom od Karlovca. Imao je ljubljanske registarske pločice, vozač je pozorno gledao u 

sučelje navigacije koja mu je pokazivala udesno, prema mostu, dok je suvozač, mlađi od 

njega možda i dvadesetak godina, pokazivao prstom prema novouređenome Domu branitelja: 

„Lepa hiša, ne?“ Vozač je samo kimnuo glavom i u istome pokretu, uz sitnu naznaku 

neodobravanja, malo pomaknuo glavu udesno, što je suvozač ispravno shvatio kao opomenu 

da ne podiže ruku ispred očiju starice koja je sjedila među njima, nepomična, nijema, očiju 

sakrivenih tamnim naočalama za koje je bilo teško reći jesu li samo sunčane ili i dioptrijske.  

Vozač je posve usporio pored stare elektrane, a suvozač je pokazao na natpis „Munjara“ i 

nasmiješio se. Vodostaj je bio nizak, vodene biljke izvirivale su iznad površine, a betonska 

pregrada gotovo ju je dodirivala odozdo. U prvome trenutku nisu znali gdje bi stali, jer ulaz u 

novu elektranu bio je tik uz cestu, ali onda su pred sobom vidjeli parkiralište za posjetitelje i 

prije njega kolni ulaz s visokim željeznim vratima. Jedan ih je radnik već puštao unutra, 

pokazujući im gdje će stati. Iz zgrade im je prilazio muškarac u odijelu, očito direktor. 

Suvozač je držao otvorena vrata kombija, a vozač je požurio okolo da bi starici pomogao 

svladati visoku stubu. „Fala ti, sinko“, rekla je. 

 

Načinila je dva ili tri koraka naprijed, do mjesta odakle je imala pregled nad zgradom i 

betonskom branom i nijemo se u njih zagledala, podigavši ruku iznad očiju. Mersihi je bilo 

osamdeset i šest godina, ali još je uvijek uglavnom hodala bez štapa, prilično je dobro vidjela 

i čula. Nikada prije nije bila ovdje. Kada joj se kao djevojci od nepunih devetnaest godina, s 

već vrlo vidljivim trudničkim trbuhom, u rujnu 1951. na vratima pojavio policijski inspektor 

koji je ušao u dnevnu sobu tek nakon što je uz nelagodu skinuo cipele, činilo joj se da se ono 



što joj je nespretno pokušavao objasniti nikako ne može odnositi na njih. Na nju i Šemsu. 

Upoznala je budućega supruga sa sedamnaest godina, vidjela je njegove zdrave zube i pogled 

dobroga čovjeka i osjetila kod muškaraca tako rijedak miris po sapunu, nezastrt mirisom 

duhana. I to joj je bilo dovoljno. Dovoljno za 1950. kada su se uzeli, kako se to tada zvalo, 

dovoljno za cijeli život.  

Inspektor je tada rekao da je Šemso jednostavno nestao. Prije devet dana. Nisu je o tome 

odmah obavijestili, da je ne uznemiravaju u trudnoći. 

  

Točno u podne stigao je grah s nešto ukuhane vratine i kruh. I svakome po jabuka. Radnici su 

posjedali na klupe sabite od dasaka za betonsku oplatu, sunce ih je ugodno grijalo. Grabili su 

grah s dna velikoga lonca, gdje je bio gušći, između zalogaja izmjenjivali pokoju riječ 

zagušenu zalogajem kruha, o kući, o plaći, djeci, nogometu. I tada je predradnik iznenada 

upitao: A Šemso? Razgovor je utihnuo, ogledali su se naokolo, slegnuli ramenima, nastavili 

razgovarati i jesti, a zatim su ustali, zapalili „Drinu“ ili „Ibar“, ubrzo zgazili opušak na tlu i 

vratili se poslu. No Šemso se nije pojavio do kraja radnoga vremena, a ni navečer. Nisu još 

uvijek poduzimali ništa, u to se doba još ljudima i stvarima davalo vremena. Drugoga jutra 

predradnik se raspitivao u staroj elektrani, kod vozača kamiona, kod poštara, ali Šemsu nije 

vidio nitko. I onda je poslijepodne otišao na poštu, nazvao policiju u Karlovac, a oni su 

obećali da će idućega dana ujutro nekoga poslati. Došla su dvojica u odorama, sat vremena 

postavljali pitanja, odgovore polako i nespretno zapisujući u bilježnice, pri čemu su im sitni 

kvadratići pomagali da redci ostanu koliko-toliko ravni, i onda su otišli. Za dva dana pojavio 

se inspektor. Prije toga je već razgovarao s ambulantama i bolnicom u Karlovcu, s 

vatrogascima, vozačima autobusa i otpravnicima vlakova. Naišao bi na nekoga kome se 

nejasno činilo da je tijekom proteklih mjeseci vidio radnika koji odgovara Šemsinu opisu, ali 

nitko mu nije ponudio nikakav koristan trag. Inspektor je s predradnikom i radnicima 

razgovarao dulje od dvojice u odorama, ali zapisivao je manje. Vrativši se u Karlovac 

brižljivo je zatvorio vrata ureda, podigao slušalicu i rekao: Mislim da j' to nešto pol'tičko. 

  

S tim informacijama banjalučki je inspektor doputovao k Mersihi, sjeo u čarapama u njezinu 

skromnu dnevnu sobu i naizmjence je plašeći i umirujući nastojao iz nje, iz zidova, iz 

skromnoga namještaja i ponekoga sitnog predmeta izvući neki pokazatelj Šemsina 

protudržavnog djelovanja. Na kraju je otišao, a trudna Mersiha je danima plakala i tek bi se na 

pokoju utješnu riječ rodbine i susjeda malo ponadala. Sin joj se rodio zdrav bez obzira na crne 

misli i nedostatak teka, pa ga je onda, umotanoga i uspavanog, nosila sa sobom u posjet 

radnicima s ozaljskoga gradilišta kada bi se vratili na koji dan kućama. No osim poneke riječi 

utjehe nije uspijevala doznati ništa.  

 

Prošli su mjeseci, godine, opetovani razgovori s jednim, pa drugim i trećim inspektorom, 

hladni, neugodni, suosjećajni, rezignirani. Sin je rastao, slučaj je do njegova prvog razreda 

osnovne škole službeno zaključen. Mersiha je dobila Šemsinu mirovinu i mogla je sina 

opremiti za školu. Nastavila je raditi u lokalnoj trgovini gdje su je zaposlili ne samo u znak 

suosjećanja, nego i zato što je bila marljiva i savjesna. Bila je ponosna na to što joj je sin 

krenuo u srednju školu i završavao razrede s vrlo dobrim i odličnim ocjenama. A onda ga je, 

točno s onoliko godina koliko je imala Mersiha kada ga je rodila, val onih željnih boljega 



života, automobila, televizora, ušteđevine i mirovina što jamče ugodne staračke dane odnio u 

Njemačku. Mersiha je ostala sama jednako iznenada kao i onda, ali rekla je samo: „Neka ga.“ 

Išla je na posao, zamišljeno pospremala kuću i s umornim smiješkom odbijala sve kojima je u 

svojim tek kasnim tridesetima bila lijepa. Naslonjena na prozorsku dasku promatrala je kako 

odlučno niču stambene zgrade samozadovoljnoga socijalizma. Gledala je kako se beton 

ulijeva u oplate, gledala je kako kamioni dolaze i odlaze. I tada joj je nadošla ta pomisao. Bilo 

bi joj draže da je Šemso zapeo kod neke ljepuškaste Slovenke, da je zakartao dvije plaće i 

nestao od stida ili da je ilegalno prešao granicu i zaluđen nekom protujugoslavenskom 

kampanjom po Frankfurtu dijelio letke po okupljalištima gastarbajtera.  

 

Godinama su svi odmahivali rukom, sin je rekao da se ne može uživjeti u tu priču, jer oca 

nikada nije ni vidio, ali Mersiha nije popuštala. Doznala je da su na dan Šemsina nestanka 

zaista lijevali branu nove elektrane, pronašla je vozače kamiona koji su razgovarali vrlo 

neodređeno ne sjetivši se nikakve neobične situacije, pronašla je i predradnika koji je na kraju 

rekao: Nije nemoguće, ali što da radimo. Ne možemo srušiti branu da to provjerimo. No ona 

je poput Coleridgeova staroga mornara ponavljala svoju priču opet i opet, do toga da su mlađi 

mještani počeli ispod glasa spominjati „ludu Mersihu“. Rat joj je na nekoliko godina okrenuo 

misli u drugome smjeru, a ona je pomalo kročila u starost. I na kraju je sve svela na jednu 

rečenicu: Samo da doznam jel' istina i mogu otići. 

I sin je stario. Postajao je mekši, uviđavniji, shvatio je. Nakon svojega šezdeset i devetog 

rođendana otišao je u banku, podignuo četiri tisuće eura (brez davka, kako su rekli susretljivi 

Slovenci) i sve dogovorio s tvrtkom DCS – Deep Concrete Scanning – koju je pronašao na 

internetu, a inače su se bavili utvrđivanjem stanja temelja i zidova. Dovezao je majku do 

Ljubljane, ali u Ozalj nije htio ići. Ništa ondje nećeš naći, rekao je. Ali uvjeri se sama, 

razumijem ja to. I ostao ju je čekati u hotelu.  

 

Slovenci su spretno i brzo postavili tračnicu po kojoj je klizao snimač veličine televizora. 

Razvukli su dugu žicu s utikačem i pružili je radniku. „Ma tu elektrike, ne?“, pokušao se 

našaliti mlađi od njih dvojice. Snimač je krenuo, a Slovenci su pozorno piljili u ekran 

premalen da bi Mersiha s udaljenosti od desetak metara mogla išta razabrati. Prošli su 

otprilike tri četvrtine puta kada je stariji od njih dvojice pritisnuo crveni „stop“ i vratio se dva 

metra unatrag. Pa još metar udesno, pa natrag. Zaustavili su snimač, izoštrili sliku pomoću 

kliznih potenciometara, okrenuli se prema Mersihi, a stariji je rekao: Ne znam, možda… 

Pogledao je prema direktoru pogona, ovaj je raširio ruke kao da želi reći da stara gospođa 

možda to ne bi trebala vidjeti, ali ona je već prešla put do uređaja i zagledala se u ekran tako 

odlučno da se nitko nije usuđivao ništa ni zaustiti. Vidjela je tamnu, polegnutu sjenu unutar 

svjetlijeg sivila, bilo je teško reći je li to obris ljudskoga tijela u sekundi stlačenoga tonama 

betona. Skinula je naočale, ogolila oči posivjele od nadolazeće mrene i samo rekla: Jes' on, 

znam da jes'. I onda se zagledala prvo u spori središnji tok rijeke, a onda u onaj brži koji je 

prolazio kroz elektranu, odijeljen upravo tim zidom: „Neka ga.“  


