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Petar Babic¢

U zdravlju i bolesti

07,00 — 07,30 - budenje, jutarnja higijena

- Tko ste vi, ha? Sto hocete od mene? Sto? — ispituje me moja prva ljubav dok leZimo u
krevetu do kreveta, a ruke nam se sudaraju u pokusaju da je zagrlim.

- Sto vi radite ovdje, ha? Hocéete odgovarati za vidu ocjenu, jelda?

Prosla je joS jedna gluha no¢ puna nemira i isprekidanog sna. Razgrnuo sam teske naborane
zavjese i Sirom rastvorio prozore, jarko jutarnje Sunce obasjalo je nasu malenu sobicu
okrenutu prema jugu, a omamljuju¢i mirisi svjeZze pokoSene trave s okolnih livada otjerali
ustajali vonj bolesti i starosti.

— Sestrooo! Sestrooo! — vice slabasnim glasom punim strave. - U pomooo¢, tatica, u
pomooo¢!

Nekada je njezin ljupki glasi¢ bio poput umirujué¢e drevne pjesme.
- Sestrooo, netko je u mojoj sobi! Brzo dodite, brzo!

Pljucnuo sam mjesavinu sline i kaladonta u lavabo i krenuo joj prati zube. Njezno kruzim
Cetkicom po desnima i usput smrknuto promatram vlastitu zubnu protezu kako pliva u ¢asi s
octom i tabletama. Samo jedan njezin osmijeh nekada bi me usrecio za ¢itav dan.

- Tko je prvi oplovio Rt dobre nade? Ha, ne znate? — gleda me krupnim staklastim o¢ima dok
joj dajem jutarnju terapiju, koktel razli¢itih lijekova za tlak, srce, Zivce...

Uskoro ¢e se navrsiti deset godina od nasSe selidbe u neki staracki dom nadomak gradic¢u
Ozlju, nismo ni slutili da éemo ovdje cekati svoj konacni odlazak, ali u Zivotu se nikad ne
dogodi ono sto se planiralo ili mastalo, ve¢ samo ono neocekivano i nepoznato.

07,30 - 07,45 - podjela terapije, lijecnicka vizita prema potrebi

Moja supruga i ja smo pravi sreckoviéi, dobitnici na lotu, tako su nas barem uvjerili nas
pokojni sin i nasa kéer iz Milana. Nakon Cetrdeset godina rada u jednoj zagrebackoj gimnaziji,
ona kao profesorica geografije i ja kao profesor matematike, uspjeli smo preko njihovih veza
dobiti vlastitu sobu u modernom starackom domu u predivnoj prirodi i samo sat vremena
udaljenom od Zagreba. Znali smo da nase prosvjetarske mirovine takav luksuz ne mogu
podnijeti, ali nas pokojni sin i nasa kéer iz Milana obecali su brinuti za sve nasSe dodatne



potrebe ako im odmah prepiSemo u nasljedstvo zajednicki trosobni stan u centru Zagreba s
dva parkiraliSna mjesta, vikendicu na Krku i obiteljsko grobno mjesto na Mirogoju.

- Drug direktor na sjednici uciteljskog vijeéa predlaze da idemo na maturalac u Ohrid... -
posramljeno okrece glavu dok joj mijenjam pelenu.

— Tad smo hvatali jegulje golim rukama i srkali bare uz cestu... - Sapuéem stihove davno
napisane u nekom pozutjelom pismu iz vojske.

Nas pokojni sin i kéer iz Milana obecali su sve stare fotografije i pisma skenirati za uspomenu,
danas sve mora biti online, ali kad smo u onoj Zurbi iseljavali, sva nasa pisma i albumi zavrsili
su zabunom u smedu.

- PosStovani kolega, zemljopis je puno bolji naziv od geografije... - tupo zuri u mene.

BriSem joj straznjicu, stavljam novu Cistu pelenu, pomazem navudi bijeli vuneni ogrtac, pa
oprezno, korak po korak, vodim do njezinog hrastovog stoli¢a pred ovalno srebrno zrcalo,
jedinu opipljivu ostavstinu iz naseg prijasnjeg Zivota.

07,45 — 08,00 - dezinfekcija povrsina

Spremacica struc¢no i nevidljivo obilazi nasu tijesnu sobicu, prazni kosaru za smece, mijenja
rucnike, briSe pod u kupaonici, provjerava grijanje.

- Tko ste vi? Inspekcija, ha? —ispituje je sumnjicavo dok joj bradica lagano podrhtava. — Jesi ti
moja sestra Janja? O, Janjooo! Janjooo!

Spremacica izlazi iz sobe kako je i usla, bez rijedi.
- Nije to tvoja Janja... — teSko navlacim &arape.
Janja je bila njezina najmlada sestra koja je umrla prije sedamdeset godina.

- Otvorite atlase na stranici dvadeset i dva, danas obradujemo Oceaniju... — 3kilji u mene
mutnim plavim o¢ima, a ja joj na nosi¢ stavljam naocale.

Nekada sam se utapao u ta dva kristalno plava oka nalik prozirnom morskom zalu.
- Ah, ta danasnja djeca, niSta viSe ne uce...

Da, moja prva ljubavi, sve neumitno prolazi, sve se zaboravlja, i nigdje nema zahvalnosti.
MoZemo biti sretni ako smo ostali u necijem sje¢anju kao usputna anegdota iz davnih dackih
dana.

- Znam, sjetila sam se! Vi ste Zlatko Vitez, onaj glumac, ihihihi! — pljes¢e rucicama i kesi se
kao luda.

Nekada je njezin zarazni smijeh mijenjao raspolozenje u drustvu.

- Da, ti si moja zacarana kraljevna, a ja sam tvoj zlatni vitez koji ée te osloboditi... - hvatam
joj ruku s nozicem za guljenje voca, troglavi zmaj se obicno krije u sitnicama.



Obozavala je Histrione, nekada smo Citava ljeta provodili na Opatovini.

08,00 — 08,30 - dorucak, pomoc pri hranjenju nepokretnih korisnika
- Gdje je moja zelena haljina, ha? Gdje je, gdje? — gréevito kopa po garderobi.

Uskoro ¢e dorucak i moja prva ljubav Zeli izgledati uredno i sredeno kao da ide na svecani
maturalni ples.

- Ovdje je, na tebi... — zakop¢avam par rasklimanih gumba na bijelom pamucnom ogrtacu i
stavljam Sljokastu Spangicu u rijetku svilenu kosu.

- Molim vas da pozovete majku na informativni razgovor u srijedu... - desni poluzatvoreni
kapak opet nekontrolirano drsée, sve je to posljedica lanjskog mozdanog udara. - S ovakvim
neznanjem sigurno padate razred...

- Cedalj! Gdje je €esalj? Ne mogu ovakva medu ljude...

Obozavao sam njezinu dugu plavu kosu kad bi predvecer Setali Savskim nasipom, tamo
kasnih Sezdesetih kad su momci za plesnjake odijevali najbolja odijela i kravate, a djevojke u
redovima Cekale poziv na ples. Sad se prorijedila pa se vide sve pjege ispod tjemena, skrivao
bih pred njom punu Saku otpalih sijedih dlaka.

- Dosla je moja sestra Janja! Evo je, dosSla je! — trese se na putu niz hodnik dok je guram u
invalidskim kolicima.

Sjeli bi za nas stol u blagovaonici i polako srkali okrepljujuéu domacu juhu, a kad bi joj desna
ruka onemocalo pala niz bedro, preuzeo bih njezinu Zli¢icu i svaki dragocjeni gutljaj oprezno
stavljao na ispucale blijede usne. O, kako sam te usne nekada zZarko ljubio...

- Vruce, vruée! — so¢no mljacka dok dahom hladim mrkvice i cvjetace.

Ako bi neka neupuéena medicinska sestra priskocila pomoci, molecivo bih joj dao znak da
nam ne smeta. Ovakvi trenuci spokoja i mira bili su nam predragocjeni.

08,30 — 12,00 - slobodne aktivnosti, druzenje, setnja, gledanje TV-a

Poslije doru¢ka sjedimo na osamljenoj klupi u parku naseg starackog doma i Sutke
promatramo okolne Sume u rasplamsalim bojama zrele jeseni. U daljini se naziru kule
Staroga grada, Zubori bistra Kupa do obliznje Munjare, a kad mi da mig rukom, odguram je
kolicima desetak metara dalje pod sjenu novog razgranalog stabla. Nasi sustanari za to
vrijeme slikaju i kipare okolni pejzaz, parki¢ je nakrcan Stafelajima i kanticama s glinom, na
sve strane odjekuje grleni smijeh.

- Bas nam je lijepo na svjezem zraku... - tu i tamo provjeravam kako se drzZi, a ona samo
lagano kima glavom.



Citav Zivot poucavao sam narastaje ucenika matematickim definicijama, traZio tocne
postupke i logicna rjeSenja, a tek sad shvacam da je i sam smisao Zivota obrnuto
proporcionalan.

- Lijepo je, bas je lijepo... - polako tone u san.

S protokom vremena sve tjelesno propada, a ono duhovno raste.

12,00 — 13,00 - rucak, pomoc pri hranjenju nepokretnih korisnika, podjela terapije

Danas opet odbija hranu. Ljuta je. Osjecam da Zeli otic¢i. Sestre se nateZu oko nje, nagovaraju
je, pomalo prijete, a ona srdljivo okreée glavu. Neki gospodin iz susjedne sobe glasno
komentira da ne moZe u miru niti jesti, natezanje i dalje traje, a doti¢ni se zajapureno ceri,
vice kako trebamo pozvati svecenika da joj dodijeli posljednju pomast.

Ustajem od stola spreman na dvoboj, onaj gadljivac nesto prijete¢i mase, ali na njegovu
sre¢u uskaCe domar i odvlacdi ga u sobu. U obranu njezine Casti poginuo bih i na bojnom
polju.

13,00 — 18,00 - popodnevni odmor, druZenje, slobodne aktivnosti, posjete

Ledeni sjeverac kida bujne grane iz podivljalih kroSanja, a mi skutreni pred zatvorenim
prozorom nijemo promatramo zakovitlano olujno nebo. Predvecerja znaju biti posebno
sumorna i teska, tad joj za utjehu ¢itam pric¢e. Za danas sam u knjiznici odabrao Ole i Trufa od
Isaaca Bashevisa Singera.

Suma je bila velika, gusta, puna svih vrsta listopadnog drveca. Bio je mjesec studeni...

Na Trecem programu potiho svira klasi¢na glazba, nas pokojni sin studirao je na Muzic¢koj
akademiji, ali nikada nije stigao diplomirati.

Mnogo, mnogo kukaca i crva poginulo je proslih tjedana, ali nitko nije oplakivao njihovu
sudbinu. BoZja stvorenja znaju da je smrt samo oblik Zivota. Dolaskom prolje¢a Suma ce se
ponovo ispuniti travkama, zelenim liscem, procvalim granama i cvijecem.

Ona se lagano njiSe, svira Brahmsov Madarski ples broj 5, potmulo Skripi drveni krevet.

Nas pokojni sin nas ni danas nece dodi posjetiti, a nasa kéer iz Milana ima dvije odrasle unuke
koje jedva natucaju hrvatski, njezin brak je brzo propao. One nas posjete svake druge godine
pocCetkom ljeta, tada donesu veliki pleteni koS sa svjezZim voéem, mondenu talijansku
bombonijeru i veliki buket ruza. ZadrZe se oko pola sata, a onda Zurno moraju dalje.

- Ole... moj Ole... - uzdiSe sanjivo na kraju price.



20,00 — 21,00 - vecCernja njega korisnika, spavanje, primopredaja sluzbe

Oprezno namjesStam toplu vodu za tusiranje, pazim da joj voda ne ulazi u usi i da ne otvara
o€i zbog jeftinog Sampona. BriSem je, obladim u Cistu spavadicu, vodim do kreveta i gasim
svjetla. Vani i dalje divlja prolom oblaka, huci ledeni sjeverac, sijevaju munje, lome se stare
grane, a ona me netremice promatra lezeéi na boku.

- Moj Ole... u dobru i zlu? — diSe sasvim plitko.

U dr$éuéem oku zacakli se jedna sitna suza i skotrlja po dubokim borama natecenih
podocnjaka, a ja je poljubim u ¢elo za laku no¢.

- U zdravlju i bolesti... — prekrizim se i zahvalim Bogu na jo$ jednom zajednicki provedenom
danu.

Naisao je povjetarac i podigao Olu i Trufu u zrak, i oni su lebdjeli blaZenstvom poznatim samo
onima koji su slobodni i sjedinjeni s viecnoscu.

Povjerenstvo za vrednovanje prica:
Dubravka Tezak, Julijana Matanovi¢, Zoran Maljkovié

Organizatori natjecaja:
Gradska knjiznica i ¢itaonica lvana Belostenca Ozalj
Ogranak Matice hrvatske u Ozlju

Pokrovitelji natjecaja:

Karlovacka Zupanija

Ministarstvo kulture i medija Republike Hrvatske
Grad Ozalj



https://web.facebook.com/gkcozalj
https://web.facebook.com/Ogranak-Matice-hrvatske-u-Ozlju-107964797534428
https://www.kazup.hr/
https://min-kulture.gov.hr/
https://www.facebook.com/grad.ozalj

