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Svaka nova zora

| ove si se zore, kao i bezbroj takvih do sad, vracala kuci dok je nebo postajalo svijetlije. Ui
¢e$ na straznja vrata, malo se oprati i le¢i u krevet na sat ili dva dok se on ne probudi pa ti
pripremi dorucak.

No, danas je nesto drukcije. Osjecas to u zraku oko kuée. Jutros je tezak, ispunjen istim
mirisom kojeg si mogla cuti toliko puta u Sumi. Nakon trenutka oklijevanja, potrcala si i
ujurila u kucu pa s otvorenih vrata sobe skocila ravno na krevet.

On se nije pomaknuo.

Vikala si iz sveg glasa, ali on te nije ¢uo. Samo je mirisao kao Sto miriSe i mala ptica
ras¢upanog perja na postelji od lis¢a. Hodala si oko njega, trazeéi mjesto na njegovom tijelu
gdje treba pritisnuti da se probudi.

Ali nisi ga nasla.

Samo si ¢ula svoje jecaje kako postaju sve dalji i dalji, dok nisi legla kraj njegovih sklopljenih
ocdiju i zatvorila svoje.

Proslo je vise od uobicajnih sat ili dva. Otvorila bi o¢i na kratko da vidis jesu li njegove sad
otvorene, pa ih opet sklopila. MoZda moras spavati malo duze, jer ovaj san koji ti se ne svida
treba vise vremena da dode kraju.

Nekoliko minuta nakon zvona s Vidove crkve, Cula si kako zavijanje sirene postaje sve
glasnije, i kako zavrSava nakon zvuka kocenja po Sljunku. Glasovi su ga dozivali, isto kao $to si
ga ti dozivala malo prije, ali odgovor je ostao isti. Gledala si vrata oéima koje cekaju
neizbjezno, a onda si skocila s kreveta i pobjegla kroz noge jednom od trojice koji su usli u
sobu.

“To je njegova macka,” rekao je Stjepan, koji ih je vjerojatno pustio u kuéu. Pokusao ti se
pribliziti — jer njemu si vjerovala, njega si znala — ali ti si pobjegla u kuhinju.

Tko su ovi ljudi? Sto Zele od njega? | mogu li ga oni probuditi, kad veé tebi to nije uspjelo?



Naravno da ne mogu, mala macko. Nitko ne bi uspio u tome. A ti znas i zasto. Vidjela si to
nebrojeno puta. lzazvala si to. Gledala si ih kako leze ovako nepomicni, bez zvuka i daha iz
usta.

Samo, danas je drukcije. Danas to nije istina, ¢ujeS sebe dok to izvikujeS i pokusavas ih
uvjeriti. Molis ih da ga puste, da ga ostave, ali oni su ga ve¢ premjestili na neki novi krevet pa
su ga krenuli nositi iz sobe. Sve si glasnija dok stojis kraj ograde i gledas$ kako ga stavljaju u
vozilo i zatvaraju vrata. Jedan od njih te gleda o¢ima koje postaju staklaste i odsijavaju svjetlo
rotirke.

Gdje idu, ispitujes glasno dok istréavas na cestu i gledas kako se udaljavaju od kuce. Gdje idu,
pitas Stjepana dok mu se ne das dirati. Stjepanovo je lice crveno i iz ociju mu se valjaju suze
dok ti laZze da je sve u redu, da ¢e sve biti dobro.

Bilo je mracno i bilo je zagusljivo. Vas Cetvero ste u isto vrijeme pokusavali nadi izlaz,
grebajuci po vredi, gazedi jedni drugima po licu. Ali $to ste viSe grebali, vise je vode ulazilo.
Ona je — onako brza i hladna — parala vasu golu koZu, a vas je pla¢ bio glasniji i glasniji i
glasniji i...

Onda je voda prestala ulaziti, a umjesto nje je kroz veliki otvor na vase jedva otvorene odi
pao snop svjetla.

“Tko bi ovo napravio?”

Niste prestajali plakati dok vas je suSio ru¢nikom i pokusavao hraniti. Ti se nisi bojala, jer iako
je izgledao kao onaj koji vas je stavio u vreéu, nije imao isti miris. Ovo je bio netko drugi, tko
je tepao i Saptao da ée biti sve u redu.

S vremenom su dosli drugi koji su tepali tvojoj bradi i jednog po jednog ponijeli sa sobom.
Crnog i zutog bi znala sresti ponekad, kad biste tréali po Sumi iza groblja ili se motali oko
hidroelektrane, gdje ste znali da ée vam ribici uvijek dobaciti neke male zalogaje. Ti si ostala s
njim, jer on je bio tvoj.

Njegove su hrapave ruke uvijek krile poslaticu dok te uéio kako mu se popeti na rame i u
koSaru na biciklu i tamo strpljivo ostati dok ti nije dao znak da sides$. Cesto biste tako prolazili
kroz grad kojeg je on poznavao bolje nego mnogi jer je tolike godine proveo prolazeci kroz
sve njegove ulice da ljudima donese pisma i pakete. | njega su svi poznavali i rado vidali, bez
obzira Sto je prestao raditi i prije nego si se ti uopce rodila. Ali znas i sama, mala macko, da
ga rado vidali i zato Sto su tvoje Zute oci i njih gledale s bicikla.

Kad vas je pronasao, ti i tvoja brac¢a ste ve¢ imali nesto zajednicko s njim. Svi ste nesto
izgubili. Je li on spasio vas ili ste vi spasili njega, znao je €esto pitati dok je gledao u sliku na
stoliéu.



Nisi bila svjesna toga tad — a kako si i mogla, kad si bila blesava i zaigrana — da se njegovo
tijelo ponasalo suprotno nego tvoje, jer je bilo na onom dijelu puta na koji ti tek imas zadi.
Tako su s vremenom voznje biciklom postajale rijede, a on bi teze disao nakon $to bi mu sisla
s ramena poslije Setnje do kafi¢a gdje bi sjedio s prijateljima subotom ujutro. Nije bilo bitno,
visSe ste vremena onda provodili na kaucu ili na lezaljci u vrtu. U jednom su trenutku te
subote zavrsile i voZnje biciklom prestale, a Stjepan je ¢eSc¢e dolazio do vas s punim vre¢éama
iz trgovine.

Njegov miris, koji je nekad kao magla pokrivao kuéu i dvoriste bio je slabiji svaki put kad bi se
vratila vidjeti kuéu. Vracala si se svaki dan, bez iznimke, privlaéena nevidljivim uzetom nade
koja je govorila da se dogodila neka greska, da si tad zbilja samo loSe sanjala ili prejako
udarila glavom u drvo u no¢i pred zoru pa ti se strasno pricinja cijelo vrijeme. Ali, koliko god
da si vradala s tim Zeljema, znala si da ga nikad viSe neces$ vidjeti. Da se on ne mozZe vratiti.
Znala si to, ali znala si i da je to jedino $to sad zna$. Ono Sto si htjela, bilo je znati da kad se
Sunce sutra ujutro opet pojavi, da ¢e$ ga naci u krevetu. On ¢e te kratko podragati po glavi,
pokazuju¢’ da zna da si dosla, prije nego vas san oboje uzme.

A onda te nije bilo nekoliko dana. Igrala bi se crnim u Sumi, koji te svo ovo vrijeme tjeSio i
vodio u svoje dvoriste po hranu. Izgubila si pojam o vremenu ili si mislila da je bolje ne parati
dusu dokazima neZeljene istine. Kad si se opet pojavila — jer nisi si mogla pomo¢i — iznenadilo
te vidjeti da su tu sad stigli neki novi. Dvoje velikih i jedna mala. Neko poludivlje dijete
blatnog lica, ali Cije su se bistre o€i rasirile kad te ugledala kako hodas po ogradi.

| nastavila si se vracati iz dana u dana jer je znatiZelja jaca od bilo koje sile u prirodi, ali svaki
put kad te pokuSavala dozvati i prici blize tebi, ti bi pobjegla iz istog smjera iz kojeg si dosla.

To je sad njihova ku¢a, mala macko. Tako to bude s ljudima, ne moze$ nista protiv toga. Oni
e izbaciti stari kau¢ u kojem si pohranila toliko svojih dlaka i donijeti svoj. MoZda Ce i ostaviti
stol, ali jest ¢e iz novih tanjura i zdjelica, a njihov ¢e miris prekriti sve Sto si poznavala.

Ali, naravno, to je i tvoja kuéa. Deset puta su se godiSnja doba promijenila kako si spavala u
istom krevetu i penjala se po istom drvecu u dvoristu. Stjepan je to znao, on im je sigurno i
sve ispricao.

Zadnji njegov trag i trag Zivota kojeg si znala ostat ¢e tek iza tvojih oCiju. MozZda ¢e ti nekad
pred zoru tracak vjetra prijeéi preko lopatica i pokusati te uvjeriti da je on blizu, a mozda ce
se tvoje godine i sjecanja tako samo poigravati s tobom. Neée to biti okrutna igra ni sala, jer
to su tvoji prijatelji koji nastoje izgraditi krug spokoja i ljepote oko tebe. Oni ée biti s tobom
do trenutka u kojem i ti viSe nece$S moci odgovoriti na nedije dozivanje.

Zeli§ li ovim novima dati da zadobiju tvoje povjerenje i da ti pridu? Da tvoja kuca opet bude
tvoja kao Sto je i bila?



Kad se zagledas u sebe i vidis Sto ti treba, mozes li sebi priznati? Mozes li prestati bjezati?

Duh je predaka uvijek s tobom i nije ti teSko Zivjeti kako su oni Zivjeli. Hrane ima, i ne samo
kod ribica na Kupi koji vole male macke. MozZes spavati gdje god da se sklonis i zatvori$ oci.
Imas brata.

Ali Zelis da ovi osjeéaji budu lijepe uspomene na njega, da nisu samo bolna sje¢anja na ono
$to je otidlo u nepovrat. Zeli§ ¢edkanje iza uha svaku novu zoru, Zeli$ da te zovu besmislenim
imenima zbog kojih mijenjaju svoje glasove. Zeli§ opet zaimiriti pred nekim bez straha.

Tvoje ime oni ne mogu znati niti izgovoriti. Vasa su imena starija od njihovih vatri zbog cije
ste im se topline i dali dirati. Ali, on te zvao Suncica i za njega si bila Suncica. Djevojica je
maijci rekla da ¢e te zvati Zlatica, prolazedi prstima kroz tvoje blijedo Zuto krzno.
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