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Marko Štrok 

Svaka nova zora 

 

I ove si se zore, kao i bezbroj takvih do sad, vraćala kući dok je nebo postajalo svijetlije. Ući 

ćeš na stražnja vrata, malo se oprati i leći u krevet na sat ili dva dok se on ne probudi pa ti 

pripremi doručak. 

No, danas je nešto drukčije. Osjećaš to u zraku oko kuće. Jutros je težak, ispunjen istim 

mirisom kojeg si mogla čuti toliko puta u šumi. Nakon trenutka oklijevanja, potrčala si i 

ujurila u kuću pa s otvorenih vrata sobe skočila ravno na krevet. 

On se nije pomaknuo. 

Vikala si iz sveg glasa, ali on te nije čuo. Samo je mirisao kao što miriše i mala ptica 

raščupanog perja na postelji od lišća. Hodala si oko njega, tražeći mjesto na njegovom tijelu 

gdje treba pritisnuti da se probudi. 

Ali nisi ga našla. 

Samo si čula svoje jecaje kako postaju sve dalji i dalji, dok nisi legla kraj njegovih sklopljenih 

očiju i zatvorila svoje. 

Prošlo je više od uobičajnih sat ili dva. Otvorila bi oči na kratko da vidiš jesu li njegove sad 

otvorene, pa ih opet sklopila. Možda moraš spavati malo duže, jer ovaj san koji ti se ne sviđa 

treba više vremena da dođe kraju. 

Nekoliko minuta nakon zvona s Vidove crkve, čula si kako zavijanje sirene postaje sve 

glasnije, i kako završava nakon zvuka kočenja po šljunku. Glasovi su ga dozivali, isto kao što si 

ga ti dozivala malo prije, ali odgovor je ostao isti. Gledala si vrata očima koje čekaju 

neizbježno, a onda si skočila s kreveta i pobjegla kroz noge jednom od trojice koji su ušli u 

sobu. 

“To je njegova mačka,” rekao je Stjepan, koji ih je vjerojatno pustio u kuću. Pokušao ti se 

približiti – jer njemu si vjerovala, njega si znala – ali ti si pobjegla u kuhinju. 

Tko su ovi ljudi? Što žele od njega? I mogu li ga oni probuditi, kad već tebi to nije uspjelo? 



   
 

Naravno da ne mogu, mala mačko. Nitko ne bi uspio u tome. A ti znaš i zašto. Vidjela si to 

nebrojeno puta. Izazvala si to. Gledala si ih kako leže ovako nepomični, bez zvuka i daha iz 

usta. 

Samo, danas je drukčije. Danas to nije istina, čuješ sebe dok to izvikuješ i pokušavaš ih 

uvjeriti. Moliš ih da ga puste, da ga ostave, ali oni su ga već premjestili na neki novi krevet pa 

su ga krenuli nositi iz sobe. Sve si glasnija dok stojiš kraj ograde i gledaš kako ga stavljaju u 

vozilo i zatvaraju vrata. Jedan od njih te gleda očima koje postaju staklaste i odsijavaju svjetlo 

rotirke. 

Gdje idu, ispituješ glasno dok istrčavaš na cestu i gledaš kako se udaljavaju od kuće. Gdje idu, 

pitaš Stjepana dok mu se ne daš dirati. Stjepanovo je lice crveno i iz očiju mu se valjaju suze 

dok ti laže da je sve u redu, da će sve biti dobro. 

 

Bilo je mračno i bilo je zagušljivo. Vas četvero ste u isto vrijeme pokušavali naći izlaz, 

grebajući po vreći, gazeći jedni drugima po licu. Ali što ste više grebali, više je vode ulazilo. 

Ona je – onako brza i hladna – parala vašu golu kožu, a vaš je plač bio glasniji i glasniji i 

glasniji i… 

Onda je voda prestala ulaziti, a umjesto nje je kroz veliki otvor na vaše jedva otvorene oči 

pao snop svjetla. 

“Tko bi ovo napravio?” 

Niste prestajali plakati dok vas je sušio ručnikom i pokušavao hraniti. Ti se nisi bojala, jer iako 

je izgledao kao onaj koji vas je stavio u vreću, nije imao isti miris. Ovo je bio netko drugi, tko 

je tepao i šaptao da će biti sve u redu. 

S vremenom su došli drugi koji su tepali tvojoj braći i jednog po jednog ponijeli sa sobom. 

Crnog i žutog bi znala sresti ponekad, kad biste trčali po šumi iza groblja ili se motali oko 

hidroelektrane, gdje ste znali da će vam ribiči uvijek dobaciti neke male zalogaje. Ti si ostala s 

njim, jer on je bio tvoj. 

Njegove su hrapave ruke uvijek krile poslaticu dok te učio kako mu se popeti na rame i u 

košaru na biciklu i tamo strpljivo ostati dok ti nije dao znak da siđeš. Često biste tako prolazili 

kroz grad kojeg je on poznavao bolje nego mnogi jer je tolike godine proveo prolazeći kroz 

sve njegove ulice da ljudima donese pisma i pakete. I njega su svi poznavali i rado viđali, bez 

obzira što je prestao raditi i prije nego si se ti uopće rodila. Ali znaš i sama, mala mačko, da 

ga rado viđali i zato što su tvoje žute oči i njih gledale s bicikla. 

Kad vas je pronašao, ti i tvoja braća ste već imali nešto zajedničko s njim. Svi ste nešto 

izgubili. Je li on spasio vas ili ste vi spasili njega, znao je često pitati dok je gledao u sliku na 

stoliću. 



   
 

Nisi bila svjesna toga tad – a kako si i mogla, kad si bila blesava i zaigrana – da se njegovo 

tijelo ponašalo suprotno nego tvoje, jer je bilo na onom dijelu puta na koji ti tek imaš zaći. 

Tako su s vremenom vožnje biciklom postajale rijeđe, a on bi teže disao nakon što bi mu sišla 

s ramena poslije šetnje do kafića gdje bi sjedio s prijateljima subotom ujutro. Nije bilo bitno, 

više ste vremena onda provodili na kauču ili na ležaljci u vrtu. U jednom su trenutku te 

subote završile i vožnje biciklom prestale, a Stjepan je češće dolazio do vas s punim vrećama 

iz trgovine. 

 

Njegov miris, koji je nekad kao magla pokrivao kuću i dvorište bio je slabiji svaki put kad bi se 

vratila vidjeti kuću. Vraćala si se svaki dan, bez iznimke, privlačena nevidljivim užetom nade 

koja je govorila da se dogodila neka greška, da si tad zbilja samo loše sanjala ili prejako 

udarila glavom u drvo u noći pred zoru pa ti se strašno pričinja cijelo vrijeme. Ali, koliko god 

da si vraćala s tim željema, znala si da ga nikad više nećeš vidjeti. Da se on ne može vratiti. 

Znala si to, ali znala si i da je to jedino što sad znaš. Ono što si htjela, bilo je znati da kad se 

Sunce sutra ujutro opet pojavi, da ćeš ga naći u krevetu. On će te kratko podragati po glavi, 

pokazujuć’ da zna da si došla, prije nego vas san oboje uzme. 

A onda te nije bilo nekoliko dana. Igrala bi se crnim u šumi, koji te svo ovo vrijeme tješio i 

vodio u svoje dvorište po hranu. Izgubila si pojam o vremenu ili si mislila da je bolje ne parati 

dušu dokazima neželjene istine. Kad si se opet pojavila – jer nisi si mogla pomoći – iznenadilo 

te vidjeti da su tu sad stigli neki novi. Dvoje velikih i jedna mala. Neko poludivlje dijete 

blatnog lica, ali čije su se bistre oči raširile kad te ugledala kako hodaš po ogradi. 

I nastavila si se vraćati iz dana u dana jer je znatiželja jača od bilo koje sile u prirodi, ali svaki 

put kad te pokušavala dozvati i prići bliže tebi, ti bi pobjegla iz istog smjera iz kojeg si došla. 

To je sad njihova kuća, mala mačko. Tako to bude s ljudima, ne možeš ništa protiv toga. Oni 

će izbaciti stari kauč u kojem si pohranila toliko svojih dlaka i donijeti svoj. Možda će i ostaviti 

stol, ali jest će iz novih tanjura i zdjelica, a njihov će miris prekriti sve što si poznavala. 

Ali, naravno, to je i tvoja kuća. Deset puta su se godišnja doba promijenila kako si spavala u 

istom krevetu i penjala se po istom drveću u dvorištu. Stjepan je to znao, on im je sigurno i 

sve ispričao. 

Zadnji njegov trag i trag života kojeg si znala ostat će tek iza tvojih očiju. Možda će ti nekad 

pred zoru tračak vjetra prijeći preko lopatica i pokušati te uvjeriti da je on blizu, a možda će 

se tvoje godine i sjećanja tako samo poigravati s tobom. Neće to biti okrutna igra ni šala, jer 

to su tvoji prijatelji koji nastoje izgraditi krug spokoja i ljepote oko tebe. Oni će biti s tobom 

do trenutka u kojem i ti više nećeš moći odgovoriti na nečije dozivanje. 

Želiš li ovim novima dati da zadobiju tvoje povjerenje i da ti priđu? Da tvoja kuća opet bude 

tvoja kao što je i bila? 



   
 

Kad se zagledaš u sebe i vidiš što ti treba, možeš li sebi priznati? Možeš li prestati bježati? 

Duh je predaka uvijek s tobom i nije ti teško živjeti kako su oni živjeli. Hrane ima, i ne samo 

kod ribiča na Kupi koji vole male mačke. Možeš spavati gdje god da se skloniš i zatvoriš oči. 

Imaš brata. 

Ali želiš da ovi osjećaji budu lijepe uspomene na njega, da nisu samo bolna sjećanja na ono 

što je otišlo u nepovrat. Želiš češkanje iza uha svaku novu zoru, želiš da te zovu besmislenim 

imenima zbog kojih mijenjaju svoje glasove. Želiš opet zažmiriti pred nekim bez straha. 

Tvoje ime oni ne mogu znati niti izgovoriti. Vaša su imena starija od njihovih vatri zbog čije 

ste im se topline i dali dirati. Ali, on te zvao Sunčica i za njega si bila Sunčica. Djevojčica je 

majci rekla da će te zvati Zlatica, prolazeći prstima kroz tvoje blijedo žuto krzno. 
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